Рассказ о поэте, который был оплачен бронировавшей квартиру женщиной, но не пустил ее к себе. Женщина стала каждый день приходить к нему с цветами, но он продолжал отказывать ей в доступе. В итоге она сидела под дверью и плакала, складывая цветы у двери.